胡同里的猫

北京的胡同里有很多猫。

它们不是某个人的宠物，也不能算流浪猫——每一只都有自己的地盘，每一只都认识所有的邻居。

三花

菜市口那条胡同的三花是老大。她大概十几岁了，眼神像个阅尽沧桑的老太太。每天早上她坐在早餐铺门口，等着老板扔出来的鱼骨头。老板说："这猫比我儿子还准时。"

黑白

东单的黑白是个哲学家。它总是蹲在一户人家的窗台上，一蹲就是一下午，看着胡同里来来往往的人，偶尔眯一下眼睛，像是在思考什么重大的问题。

橘子

五道营的橘子是个小霸王。虽然它只有两岁，但敢跟所有路过的狗对视。去年冬天它打架受了伤，整条胡同的人轮流给它送吃的，直到它养好了。

这就是胡同

胡同是一种很奇妙的空间。它既是每个人的私人生活，也是所有人的公共生活。猫们就是这种生活方式最好的代言人——它们属于每一个人，又不属于任何人。

---

写于搬离胡同之前的最后一个夏天