给海的十四行

一

你用一整个夜晚练习潮汐 像一个反复修改情书的少年 把每一个浪头都写得恰到好处 又在天亮前全部撕掉

我站在岸上 看你如何把失败 一次次擦洗成新的开始

二

你把所有的颜色都藏在深处 只把蓝色留给我们

但偶尔 当夕阳把你烫伤的时候 你会露出一点金色 一点橘红 一点我们从未见过的紫

三

海鸥衔着一片云飞过 你伸手去接 指尖擦过它的倒影

于是我明白 你不是一个动词 你是一个永远在发生的事件 一个不愿结束的句子