为什么要写作

有人问我：为什么要写作？这个问题我想了很久。

一、对抗遗忘

记忆是最不可靠的东西。去年夏天的那场雨，上个月的那次对话，昨天早上看到的那只鸟——如果你不把它们写下来，它们就会像潮水退去时冲走的沙子，再也找不回来。

写作是一种徒劳的挣扎，但正是这份徒劳构成了意义。

二、整理自己

很多时候，我们以为自己在想什么，其实自己也不知道。只有写下来，那些模糊的感觉才会变成清晰的句子，那些散乱的念头才会结成一根绳索。

写作是一面镜子，照出的不是别人，是你自己。

三、建立连接

一个人在房间里写作，另一个人在另一个房间里阅读。这两个房间可能相隔十年、相隔一万公里。但文字可以穿过所有的距离。

四、取悦自己

不必总是把写作想得那么崇高。很多时候，它只是一种乐趣——把字排列组合，寻找那个最妥帖的句子。

所以

如果你问我为什么要写，我会说：因为不写就难受。因为写了会好受一点。因为在这个世界上，写作是少数几件让我觉得"我还活着"的事情。

---

写给每一个还在坚持写作的人。